酒神的注脚

本集从一个核心美学概念“崇高”和贝多芬的葬礼出发，探讨贝多芬如何重塑了音乐的力量与艺术家的身份。一位双耳失聪的音乐家，却在寂静中爆发出最震撼的声响。贝多芬的音乐汹涌澎湃，如同飓风，超越了古典之美，将听众带入恐惧、敬畏与形而上的狂喜之中，实现了从优美到崇高的哲学飞跃。与此同时，贝多芬本人完成了一场从仆人到自由职业者的身份革命。他挣脱“莫扎特的诅咒”，创造了作为独立精神主体的“艺术家”。
最终，个人的终极悲剧悖论性地成就了他的公共传奇。在完全依赖内在听觉的绝对孤寂中，他创作出《第九交响曲》等最艰深、最具前瞻性的作品。他的痛苦、暴躁与孤独，恰恰完美契合了浪漫主义对受难天才的想象，使他成为音乐史上第一位拥有狂热粉丝的超级明星。
从贝多芬临终前那声“可惜，太晚了”的葡萄酒叹息到第九交响曲首演的巨大震撼，这位向着天空挥拳的人，拒绝和现实妥协的人，他的一生，也是将个人苦难蒸馏为永恒崇高的过程。
🎙️嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
👆收听提示
00:55 瓦格纳和霍夫曼对贝多芬的评论，贝多芬音乐的 “崇高” 特质。
02:50 何为“崇高”：贝多芬音乐的哲学内核。
05:04 哲学溯源：埃德蒙·伯克与康德的“崇高论”
10:40 临终之酒：贝多芬临终前收到一箱莱茵白葡萄酒，叹息“可惜，太晚了”，这是他在人世间的最后一句话。酒成为连接生命愉悦与终结的悲怆符号。
10:03 葬礼对比：对比莫扎特无人问津的葬礼与贝多芬万人空巷的送葬，一代之隔，音乐家的社会地位发生了从宫廷仆人到公众偶像的根本性转变，贝多芬成为音乐史上第一个明星。
14:33 莫扎特的诅咒，法国大革命的改变。
23:50 维也纳与新世界：时代的音乐生产方式发生变化。
25:04 贝多芬的现代性：贝多芬拒绝成为仆从，与贵族签订终身年金合同，获得前所未有的创作自由与经济独立，艺术家成为自我立法的主体。贝多芬与歌德散步时，拒绝为皇室让路，宣称“该让路的是他们”。
27:43 贝多芬与拿破仑：第三交响曲《英雄》成为对革命理想变形变质的悼念。
32:41 双重矛盾：个人悲剧反而塑造了公共传奇。耳聋把把贝多芬推向一座看不见的牢房，贝多芬被迫依靠内在听觉，创作出超越时代的作品。他的音乐从写给现场的耳朵转向了写给未来的精神。
38:36 时代所寻找的“英雄”：贝多芬不仅创造了伟大的作品，还创造了大写的“艺术家”（Artist）。
39:53 维也纳《第九交响曲》首演：现代艺术诞生的瞬间。
40:39 贝多芬的去世和精神遗产。
🎻音乐
1、贝多芬命运交响曲第一乐章（Symphony No. 5 in C Minor, Op. 67:I. Allegro con brio - Wiener Philharmoniker / Carlos Kleiber）
2、贝多芬第六交响曲暴风雨乐章（Symphony No. 6 in F Major, Op. 68, "Pastoral":IV. Thunder-storm: Allegro - Bruno Walter / Wiener Philharmoniker）
3、贝多芬第四钢琴协奏曲第一乐章（Piano Concerto No.4 In G Op.58:I. Allegro moderato - Krystian Zimerman / Wiener Philharmoniker / Leonard Bernstein）
4、贝多芬英雄交响曲第二乐章（Symphony No. 3 in E Flat Major, Op. 55, "Eroica":II. Marcia funebre: Adagio assai - Wiener Philharmoniker / Wilhelm Furtwängler）
5、贝多芬第九交响曲第三乐章（Symphony No. 9 in D Minor, Op. 125, "Choral":III. Adagio molto e cantabile - Andante moderato - Bayreuth Festival Orchestra / Wilhelm Furtwängler）
👉相关内容
《独树不成林》286-贝多芬如何用第九交响曲强迫人类望向康德的星空
🍷关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025刚刚酿造完成，如约而至。
🔗点击链接享新酒首发特价>>
🎧制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
💡本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本集聚焦莎士比亚历史剧《亨利四世》中最颠覆的角色——醉汉福斯塔夫。这位外表滑稽、肥胖、懒惰、放荡的喜剧人物，恰恰是莎士比亚戏剧中最具哲学深度的角色，兼具极致的喜剧性与深刻的悲剧性。
随着哈尔王子（亨利五世）与福斯塔夫在野猪头酒馆与宫廷、战场之间穿梭往来，现代政治的核心悖论也随之慢慢展现。福斯塔夫以醉汉的清醒完成了对战争正当性、骑士伦理、王权话语的系统性质疑，而哈尔王子则从福斯塔夫身上学会了最重要的政治技艺——表演。
最终，哈尔王子成为国王亨利五世，并公开放逐福斯塔夫，这一悲剧性抉择突出了政治与真理的永恒冲突。酒也在此成为拆解政治虚构、窥见残酷真相的载体。
🎙️嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
👆收听提示
00:43 真正伟大的哲学家是诗人，真正伟大的诗人也是哲学家。
01:12 莎士比亚的四部政治戏剧——亨利史诗（Henriad）。四部亨利史诗在现代政治学层面的重要性。
10:42 两个世界——宫廷战场 & 酒馆世界的对立：聚焦《亨利四世》上半部。
13:28 酒馆世界：一个正统意识形态被颠倒的世界。哈尔王子给自己选择了一个新的父亲——醉鬼福斯塔夫，福斯塔夫给哈尔王子带来了政治世界的彻底反面。
18:26 哈尔王子的清醒伪装。他在酒馆之中接受了政治教育。
23:14 醉汉的哲学独白：福斯塔夫对荣誉的终极拆解，是莎士比亚思想密度最高也是最具破坏力的段落之一。
26:37 霍布斯在《利维坦》中对于“荣誉”说过和福斯塔夫一样的话。
27:49 酒的隐喻：代表了一种前政治世界，一个真正充满生命力、能够戳破现实世界的谎言、让我们在某一个瞬间窥见真实的东西。福斯塔夫和哈尔王子之间的关系，是一种前政治的亲密关系。
30:03 政治的核心悖论：国家需要意义，而意义往往建立在对于真理的暂时悬置之上。哈尔从福斯塔夫处学到的终极一课：国家建立在必要的谎言之上，完全拥抱福斯塔夫的真理，等于瓦解政治本身。
32:39 决裂的开始：战场上的双重叙事，福斯塔夫关于装死的独白。
34:21 最终的放逐：《亨利四世》下半部结尾，亨利五世（成为国王的哈尔王子）对福斯塔夫说：“我不认识你，老头。”
35:33 福斯塔夫的悲剧：喝醉的人是最清醒的那个人。福斯塔夫是酒神式的真相揭露者，是政治依赖却又必须排斥的真理之声。哈尔是理解真理但是选择不公开它的人。这一张力使他们的关系超越了个人悲剧，成为莎士比亚对政治本质最冷静也是最不安的揭示。
🎻音乐
1、拉尔夫·沃恩·威廉斯《绿袖子幻想曲》改编（Fantasia on Greensleeves - Ralph Vaughan Williams）
2、爱德华·埃尔加《福斯塔夫》C小调交响练习曲（Falstaff, Symphonic Study in C minor, Op. 68）
3、爱德华·埃尔加《E小调大提琴协奏曲》（Cello Concerto in E minor, Op. 85: I. Adagio – Moderato）
🍇关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025刚刚酿造完成，如约而至。
🔗点击链接享新酒首发特价>>
🎧制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
💡本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本节目由怡园酒庄特别赞助，看理想出品，特邀《独树不成林》主播仲树共同策划主讲。
欢迎来到文明的酒桌《酒神的注脚》，这是一档「年华」十周年特约播客。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。
十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025即将酿造完成。
👉点击链接享新酒首发特价>>
【本期内容】
从中世纪意大利的薄伽丘，穿越至两百年后法国文艺复兴的蒙田，酒的角色再次发生深刻转变：从瘟疫中联结人性的故事媒介，成为一种怀疑主义的生活实验与认识自我的诚实镜子。
本集播客通过剖析蒙田的《随笔集》，揭示蒙田不寻求哲学式的终极清醒，而是如同借着醉意说真话，戳破世界作为舞台的虚伪表象，在怀疑中探寻生命的真实。并进一步通过精读《论醉酒》一文，对比16世纪法兰西葡萄酒文明与日耳曼啤酒文化的差异，阐明蒙田对“适度”的推崇，是对人性脆弱与超越之可能性的深刻洞察。
蒙田通过酒讨论的，始终是人性的复杂与有限。他的《随笔集》本身就如一杯酒：不提供终极答案，却在诚实的微醺状态中，为我们描绘了一个勇于怀疑、热爱生活、坦然面对自身脆弱的现代自我肖像。
【收听提示】
00:38 串联文明的酒线。从14世纪意大利薄伽丘到16世纪法国蒙田，看似孤立，实则同属文艺复兴人文主义运动的绵延脉络。
08:15 用一种接近醉酒的姿态来理解蒙田及其思想，详细讨论蒙田《随笔集》的开场白及其中的一篇随笔《论醉酒》。
09:05 理解蒙田的核心：指向自我、描绘个人画像的全新文学。蒙田的随笔集在一整个现代的开端，代表的是自我的登场，文学不再指向世界，而是指向自我。
13:20 蒙田写作的驱动力：在死亡的阴影下刻画自我。随笔集是他对于自己的不完美的记载，是他对于自己生命的叙事。
16:58 蒙田与中世纪基督教传统的根本分野：转向自我、转向内在，为了谁？
18:55 蒙田的比喻：世界的一切都是在演戏。他的怀疑旨在戳破这场戏剧，但并不幻想能完全摘下面具。他的怀疑并不通往虚无，而是包含着一种英雄主义，即便我们可能无法认识真理，但至少我们仍然能够活出真理。这个态度就是“借着醉意说出真话”的生命尝试。
25:44 精读《论醉酒》：蒙田把酒和醉酒视为一种人性实验场。
27:41 蒙田的“傲慢”：以法国葡萄酒文化的 “文明、节制、品味” ，对比嘲笑日耳曼啤酒文化的 “粗野、狂欢、放纵”。
34:56 蒙田的饮酒哲学：适度的艺术
37:27 酒的隐喻：酒在蒙田这里是一面人性的镜子，既能揭示灵魂的脆弱，也偶尔照亮人性的高光。
【音乐】
巴赫《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variations, BWV 988）格伦·古尔德1981年版
【制作团队】
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
【关于年华】
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
✨本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本节目由怡园酒庄特别赞助，看理想出品，特邀《独树不成林》主播仲树共同策划主讲。
欢迎来到文明的酒桌《酒神的注脚》，这是一档「年华」十周年特约播客。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。
十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025即将酿造完成。
👉点击链接享新酒首发特价>>

【嘉宾主播】
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
【本期内容】
本集将目光投向中世纪黑死病肆虐的佛罗伦萨，聚焦薄伽丘的作品《十日谈》。通过剖析《十日谈》为女性写作的革命性姿态、对大瘟疫导致社会崩塌的史诗记载，以及薄伽丘本人因瘟疫失去挚爱而转向学术的悲剧人生，揭示了在宗教威权与死亡阴影的双重压抑下，饮酒与讲故事这一最朴素的形式，如何成为一种抵抗虚无、重建人性联结的生命仪式，并奇迹般地催生出现代人文主义的曙光，为后世开辟了一个以“人”为中心的世俗世界。
【收听提示】
01:41 《十日谈》的双重性：绝望背景与人性之光。
04:54 《十日谈》为女性写作的姿态：在男人阅读政治宗教文本以获取权力的时代，薄伽丘为无法进入权力体系的女性以及类似处境的读者创造了纯粹的文学空间。
11:07 《十日谈》的俗语写作与世俗主题：薄伽丘使用意大利俗语而非拉丁语写作，提升了方言的文学尊严，开人文主义先声。
12:37 酒在《十日谈》中的文化意义：酒和爱同根同源，喝酒和讲故事的欲望紧紧相连，酒象征着被压抑的自然欲望，它以一种轻盈的方式，发出对中世纪教条权威的温和挑战。
14:51 《十日谈》对黑死病的史诗记载，选读薄伽丘对瘟疫的经典描写。记录灾难的《十日谈》穿越灾难本身，成为一部永恒的艺术作品，它记载的主体不是灾难，而是活生生的人。
26:35 爱与友谊。黑死病夺走了薄伽丘的挚爱菲娅美塔，他的创作生涯随之终结，此后薄伽丘将余生投入与彼特拉克的友谊及古典学术研究，把荷马从古希腊语翻译成拉丁语，献给了后来的世界，为文艺复兴奠定了启蒙基石。
30:56 《十日谈》的独特文学地位，一部 “献给人性的情书” ，和《一千零一夜》及《坎特伯雷故事集》作对比。
34:37 今日阅读薄伽丘的视角：《十日谈》在英国浪漫主义时期被重新推崇，浪漫主义者借其逃避工业化的瘟疫，而薄伽丘则是为了让那些真实受苦的、需要得到安慰的人获得慰藉。我们今日所生活的注重世俗与人性的世界，其文学与精神源头之一，正是薄伽丘在绝望中开创的这片空间。
【音乐】
1、弗朗切斯科·兰迪尼《我悲伤的眼睛》（Ochi dolenti mie - Francesco Landini）这是一首巴拉塔（Ballata），当时流行的世俗歌曲形式，这首曲子以第一人称诉说失恋、相思之苦，通过眼睛这一意象传递内心的痛苦与渴望。在中世纪和文艺复兴的诗歌传统中，眼睛常作为表达爱情的重要载体。
2、路德维希·范·贝多芬《菲岱里奥》（Fidelio, Op. 72: Overture - Herbert von Karajan / Berliner Philharmoniker / Ludwig van Beethoven）
3、卡米尔·圣-桑《死神之舞》（Danse Macabre, Op. 40 - Camille Saint-Saëns / Alexandra Whittingham / Stephanie Jones & Sir Alexander Gibson / New Symphony Orchestra of London）
4、贾科莫·普契尼《贾尼·斯基基》（Gianni Schicchi: O mio babbino caro - Joshua Bell / Giacomo Puccini / Michael Stern）普契尼三联独幕歌剧的最后一部，直接取材于《十日谈》第八天第三个故事。
5、乔治·比才《卡门》（Carmen - Opera in four acts - Act II: Les tringles des sistres tintaient - Georges Bizet）
6、弗朗切斯科·兰迪尼《看啊，春天来了》（Echo la primavera - Francesco Landini）
【关于年华】
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
🔗点击链接，购买年华2025十周年纪念款👉
【制作团队】
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
内容合作：[email protected]
本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。

本节目由怡园酒庄特别赞助，看理想出品，特邀《独树不成林》主播仲树共同策划主讲。
欢迎来到文明的酒桌《酒神的注脚》，这是一档「年华」十周年特约播客。
2016-2025，「年华」是一瓶可以饮用的记忆，不论好坏，它忠实地记录着每一年发生在这片土地上的事。
十年间「年华」每年以新酒封存时光，当你收听这档播客的时候，年华2025即将酿造完成。
👉点击链接享新酒首发特价>>
嘉宾主播
仲树，《独树不成林》主播，《像读八卦一样读政治学》主讲人
本期内容
第二集从荷马时代来到柏拉图时代，这个阶段发生了古希腊文明最深层的转型，酒从荷马时代的文明标志，发展成为雅典政治自由和哲学思辨的催化剂。
本集通过对比雅典与斯巴达这两种古希腊时期崛起的政治结构，以及它们对于饮酒截然不同的态度，展现了酒和“会饮”所激发的自由开放、多元创造、敢于言说的民主政治雏形。最后以哲学文明史上最著名的一场会饮——柏拉图《会饮篇》中醉酒的青年阿尔西比亚德向苏格拉底告白的经典场景，展现了酒如何在醉意与清醒之间，激发出哲学、政治与爱欲之间最深刻的张力。
收听提示 shownotes
01:34从荷马时代到雅典城邦——政治的出现。世界从依赖英雄伦理、家族血统与神意的史诗时代，转向以城邦制度、公民身份与理性辩论为基础的政治时代。
04:36古希腊政治的两个极端——雅典的崛起：自由与创造的黄金时代
07:17在雅典黄金时代晚期的政治背景中理解柏拉图。
10:49古希腊政治的另一面——斯巴达的崛起：沉默与纪律的军国之路
15:17两种政治灵魂结构的终极对决：雅典和斯巴达的根本对立，在饮酒的态度上集中爆发。
16:52“言说的城邦” 雅典：酒创造的平等松弛的空间，孕育了雅典“直言不讳”的政治美德。
20:24“沉默的城邦”斯巴达：拒绝饮酒，拒绝会饮，拒绝言说，拒绝质疑。
24:08进入《会饮篇》：从“爱之阶梯”到“美的理念”
28:11闯入者阿尔西比亚德：雅典政治悲剧的化身
31:46重新思考苏格拉底之死。
37:54阿尔西比亚德对苏格拉底的醉酒告白——肉体之爱与哲学之爱的剧烈冲突。
40:50会饮的尾声：众人皆醉，唯苏格拉底独醒。酒所激发出的真相——酒催化言说，言说定义政治，政治滋养哲学，哲学在爱欲与醉意中，追问美与真理。
音乐
1、巴赫《音乐的奉献》（Bach: The Musical Offering, BWV 1079:Canon a 2 cancrizans - Ensemble Sonnerie / Nicholas Parker）
2、巴赫C小调平均律 - 日不安
3、巴赫《音乐的奉献》（Bach: The Musical Offering, BWV 1079:Ricercar a 6 - Ensemble Sonnerie / Nicholas Parker / Tony Faulkner）
4、巴赫半音阶幻想曲 -日不安
5、莱昂纳德·伯恩斯坦《会饮：为柏拉图而作的乐章》（“Serenade” after Plato’s Symposium for Solo Violin, Strings, Harp and Percussion - Leonard Bernstein / New York Philharmonic Orchestra / Zino Francescatti）
关于年华
「年华」每年年底由看理想和怡园酒庄联合出品，选用当年新熟的葡萄，不经橡木桶陈年，短暂发酵过滤即面市，沿袭新酒使人愉悦的特质，新鲜甜美、柔顺易饮，亦能忠实地反映当年的风土状况。
🔗点击链接，购买年华2025十周年纪念款👉
制作团队
策划 丨 仲树、看理想
统筹 丨 fny
编辑 丨 风小杨
监制 丨 ruicen、饮歌
视觉设计 丨 火车头
内容合作：[email protected]
本节目已经在看理想、小宇宙、苹果播客同步上线，欢迎大家订阅收听。