熊家客厅

这期播客录了两次，后半场在凌晨，刚过0点，阿娇（柱子哥）翻出来一条视频，是两年前的今日，她再一次确诊了癌症，去医院的路上，她当时跟网友公布这个噩耗。
两年后重看，我以为会是难过的情绪，没想到阿娇心情极好，2026年8月15日这一天她几乎是雀跃的：“两年了，我还活着，我还是我。”
过去两年里，我见证了阿娇身上大大小小的变化，疾病的， 个人性格的都有。一条线索是，她的身体确实持续地被癌症掏空，尤其在2025年12月末，我来上海见她，出门后情绪快崩溃了：阿娇看起来虚弱，连起身都费劲，她已经打了止痛，常进入混沌状态，我不知道还有没有机会再次见到她。
然而就在一个月后，2026年的1月末，我见她竟然几乎恢复了常态——她此前为自己寻找了四个治疗方案，赌了其中一条，居然真的起效了。而在这期录制时她告诉我，其实1月末的方案很快也失效了。她一直在更新新的治疗方案，像被熊追着一样，死亡一直与她保持着不远不近的距离，如果她疏忽跌倒，死亡就会立刻扑上来。
今年3月，阿娇切了胃，这是个姑息手术，无法根治癌症，或许也无法延续生存期，主要目的是缓解症状。让她能继续吃下东西。
另一条线索是，我觉得她比两年前松弛了：此前她每天早上一睁眼，就要把“妻子”“出海律师”“女儿”“儿媳”这些身份和枷锁，死死地穿在身上。去年我曾劝她接一些广告，阿娇拒绝，她只愿意用自己的专业法律技能赚钱。两年后，阿娇跨过了多场凶险艰难的手术和化疗，被迫渐渐放弃法律工作，但她发现，很多粉丝爱她，只因为她活着。而她把个人感受精彩地写出来，这当然是一种技能，一种少有的才华。
她此前认为自己必须有用，才能被爱。现在她搬到新家， 用红楼梦大观园一样的方式做菜，招待客人，在等待朋友来家里的时刻，双方都有幸福感。
一年前我们聊到中年女性的爱、性，和出走，我们可能都不太诚实。一年后，很多事情也都变了，至少她已经从蜗居中出走，拥有了自己的书桌。

@一只狗腿子柱子哥 ：又叫阿娇，吉林白城人。“一个在互联网上真实完整记录自己从28岁到36岁人生的普通人，关注肿瘤末期患者的生命关怀、体察衰老和晚期老人身心照护、推崇安宁疗护理念，坚信「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」。”

上半场：
00:08 躺在床上，伴随“倾倒综合征”的录音
03:55 2025年12月，几乎挺不过来了，整个冬天都险象环生
08:34 感谢赫莲娜，看到一个抗癌博主背后更生动的人格
12:52 去年12月：换到第7个治疗方案了，一度接近濒死期的谵妄状态
16:52 每天只清醒三个小时，为什么还要惦记书稿呢？有必要吗？
19:12 连种牵牛花也要在微信群里chua尖，这种性格盈亏同源
21:30 梦见已故的父亲，他在梦里是彩色的。阿娇决定要切胃
30:37 切胃前的遗书：“韩料、烤肉、火锅、烧烤……这十几年我真是吃了不少好东西。”
35:16 为了求临床项目，挣扎着化妆，让自己看起来还有希望、还值得被救
39:18 两年后，阿娇接受工作的停滞，会把切掉胃、活下来，当做人生的大成就
47:10 录制一小时后，精神头又恢复了，肠子依然疼，“杀挺”
50:15 自怜和愤懑，在二十几岁就已经被消化完了。
54:00 读者们爱我，只是因为我活着——这种爱我此前完全没有体验过
01:00:29 被黑粉造谣，被粉丝人肉到病床，被stalker跟踪到新家门口
下半场：
01:06:50 为什么中年大哥会抱怨，儿子旅行不给自己带礼物？
01:09:52 2024年8月15日第二次确诊，“两年了，我还活着，我还是我。”
01:18:58 《直到T恤干透》：死亡像个离心机，很多癌症家属会偷偷抱团取暖
01:20:45 癌症患者的食物“浪费”标准和普通人不一样
01:24:58 有才华的女性朋友，怎么能忍受没有一张属于自己的书桌？
01:29:13 生肖马、暖黄色系主题、大量卡皮巴拉玩偶的新家
01:38:00 不再抗拒用自己的影响力、流量来写广告了

参考信息：
1.2025年的播客：《20.柱子哥：拥抱也是很重的东西，我们都不太擅长使用它》
2.柱子哥的第二本书：《我还想看见》
3.熊阿姨的报道：《35岁两次患癌：“精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡》https://mp.weixin.qq.com/s/lStWbrUpvOgbj1bP6kpy1g
本期播客感谢赫莲娜的支持，品牌的支持不仅是对内容的认可，对阿娇这样的癌症病人，这种支持也是对疾病歧视的反击，是对她本人一种平等的、出于尊重的看见，因此格外珍贵。
赫莲娜支持更完整的结构性抗老。白天用新一代白绷带，夜晚用黑绷带50面霜，一个向内建立支撑，一个向外让线条重新变得清晰。从肌肤状态到个人状态，能够整日充盈生命力的光彩。
用赫莲娜新一代白绷带+黑绷带50面霜，重新布置生活的日常，撑起自我的轮廓。
#黑绷带50面霜 #赫莲娜黑绷带 #赫莲娜新一代白绷带 #美在先锋结构

本期用阿娇自己的话来结尾吧：
“此时此刻是 2026 年8月 15 号凌晨 2 点钟，两年前的今天，我没有想到我会活到现在，两年后的今天。每一个来见到我的朋友，或者是。在我微博上看到我神采奕奕的朋友，都觉得我还是我，我还活着，我还在做我的选择，我还漂漂亮亮。
我希望无论疾病怎么磋磨我这副皮囊，我容颜依旧，我永远能够在见人的时候，化着美美的妆，有这个精气神，去珍惜每一个活下来的日子。也很感谢赫莲娜这次看到我的内在，看到一个抗癌博主背后更生动的人格，看到我不服从的决心，看到我对抗死亡，对抗岁月。对抗一切不确定性的意志力。”

剪辑：方改则
编辑：王海燕
插画：董伯阳

片头片尾曲：Donald Betts - Chopin - Ballade in G minor, Op. 23 No.1
Chopin - Waltz in A flat major, Op. 69 No. 1

在小宇宙查看该单集文稿

几年前，落日灯在网络上爆红，我所在的编辑部追踪过这个有趣的流行路径——一开始，落日灯还是上万块的意大利设计，没过多久，广东中山古镇镇的工厂就开始大规模仿制：玻璃换成亚克力，铝合金换成塑料，灯珠不断缩水，最后，一盏落日灯一路跌到了9块9。
一个好设计诞生了，很快就会被模仿、被复制、被压价。当仿品几乎和正版长得一模一样，我们到底还在为什么买单？
这一期《熊家客厅》，我请来了明基智慧照明产品总监潘炯诚（JC）。他做了二十多年的工业设计，也参与过全球第一款屏幕挂灯的开发。和他聊天之后，我意识到，工业设计师看世界的方式和普通人完全不同。
JC会把椅子翻过来看背面的结构，会研究一个保温杯为什么握起来舒服，会盯着一盏灯的反射膜、关节、材料和光线，一眼看出正版和仿品真正的区别。
这一期，我们从9块9的落日灯、从市场上大量的盗版聊起，也聊到了赫曼米勒、潘通椅、托勒密台灯、苹果、法拉利的设计到底贵在哪。
JC告诉我们，好设计，到底值多少钱？他也从企业的角度，总结什么是失败的产品——三年赚不出迭代成本的，都得算亏本。
03:00 好设计肯定会被抄袭，仿品灯没有感应器，中间也要加个黑圈
04:40 屏幕旁边的环境光，决定了我们对着电脑工作的专心程度
07:51 赫曼米勒（Herman Miller）的椅子为什么值一万多块钱？
11:03 假的潘通椅（Panton Chair），没法一体成型，赝品都要多做龙骨
14:00 托勒密台灯（Artemide Tolomeo）仿款漫山遍野，区别在于能否悬停
17:16 广东省中山市古镇镇：把盗版落日灯打到9块9！
19:40 跟1990年代的护眼灯相比，现在灯进步在哪了？闪烁频率、明暗对比、色彩显指
23:58 屏幕挂灯的微妙区别：海绵吸收杂光，用镀银反射膜
25:32 明基BenQ是第一个来苏州设厂的台资企业，开启了两岸合作的新浪潮
32:00 一个LED灯泡，起初要10美金/颗，大陆规模生产可以一块多人民币
34:00 什么是失败的产品？3年内，赚的钱不够迭代成本
36:40 “概念设计师”是做什么的：乔布斯下指令、概念设计师落地、台湾代工厂生产
41:18 知名设计师、建筑师都有鲜明个人风格，风格能建大楼，也能设计保温杯、台灯
47:08 新品NookLight 落地灯：找擅长园艺工具的波兰公司，来设计阅读灯
53:17 一家大型公司，愿意为设计花多少溢价？
55:20 台湾大学建筑与城乡研究所的经历：青年时热衷土地正义，中年做好一盏灯也不错
赫曼米勒（Herman Miller）的人体工学椅
潘通椅（Panton Chair）
托勒密台灯（Artemide Tolomeo）
新品NookLight 落地灯
节目后半段，JC 还分享了他们最新产品 NookLight 落地灯的故事——他们请来一家在波兰专门做园艺工具的公司操刀。一家做修枝剪的厂，怎么设计出一盏让人想捧本书坐下来的阅读灯？JC为我们分享了一个好设计的来龙去脉。Btw这盏灯外形柔和，晚上睡前阅读，会给整个卧室营造出一种黄昏的色彩，暖光打在我床脚的书架上，书脊折射出一种神奇的熠熠发光感。这是之前没想到过的氛围。

参考信息：
1.《盗版落日灯的奇幻漂流》https://mp.weixin.qq.com/s/WdKDvlnr4RmhK0TTv--3oQ 作者：古里 2022年2月《时尚先生fine》
2.《解读台商掘金秘笈：上市公司超半数在大陆投资》https://news.sina.com.cn/c/sd/2009-12-23/165819323222.shtml
作者：季天琴 2009年12月23日《新民周刊》

音乐：Kevin MacLeod - Fake It Til You Fake It

剪辑：方改则
插画：董伯阳

WiT台灯&WiT Floor落地灯：
69🔐k49ET18JbFH₴ https://s.tb.cn/h.8i7UF4N HU293 熊家客厅

WiT 台灯原价1799元，粉丝券后价1599元
WiT Floor 落地灯原价2499元，粉丝券后价2199元

新品NookLight落地灯基础款：
69£p3DrT18INp0💲 https://s.tb.cn/h.8RhysDy CZ009 熊家客厅

原价2999元，粉丝券后价2699元
大家也可以前往天猫明基智能照明旗舰店，向客服报暗号「熊家客厅」获取优惠券链接

在小宇宙查看该单集文稿

这个夏天，我们已经连续看到多起热射病致死的新闻：37岁的快递员在近40℃的高温中连续送单，最后晕倒在电动车上；18岁的高中生在高温预警下参加集训，倒在跑道上，再也没能醒来。
高温的危险，起初只是从头晕、恶心、浑身乏力开始，也可能藏在一些习以为常的生活细节里：外卖员中暑缓过来，立刻又打开平台跑下一单；独居老人为了省电，睡前给空调设置定时；农民把啤酒当水喝，或者在出门前喝一瓶藿香正气水“预防中暑”。等到体温飙升到40℃以上，人体的温度调节系统彻底失灵，五脏六腑就像被开水煮熟一样，损伤往往已经不可逆转。
社会学博士生于坤曾在郑州做了一个月外卖员，亲身经历中暑，也看见骑手如何被困在一场停不下来的“赶工游戏”里；医生卢辉在广东肇庆的急诊科工作了18年，接诊过建筑工人、农民、学生和独居老人，也见证了越来越早、越来越漫长的热浪，如何改变疾病发生的时间与边界。
当夏天来得更早、退得更晚，谁最先被热浪击中？为什么有些人明知身体已经不适，却仍然无法停下来？除了防暑和自救，我们还需要怎样的劳动保障、城市设施和社会支持？

于坤：中国农业大学社会学博士生，长期关注农业、环境与气候变化。一个一直致力于理解和解释耗尽外部的人类世的“绿老头”。从2023年起获得自然之友玲珑计划资助，做高温热浪天气下户外工作者相关的气候行动。
卢辉： 广东肇庆公立医院急诊科副主任医师，健康科普专家，自然之友玲珑计划导师，气候变化与健康适应行动者，著有气候变化与健康科普书籍《沸腾的气候，脆弱的健康》。

03:03 于坤：浙江杭州的湿热喘不上来气，建筑工人下班往身上泼水降温
07:56 河南郑州是干热，呼吸时五脏六腑都进热气，电瓶车座椅烫屁股
13:09 送一天外卖，衣服上都是汗湿的盐，女性内衣更聚汗，胸口又湿又闷
19:00 中暑缓过来之后，立刻再跑下一单外卖，不想从赶工游戏里掉线
23:45 外卖员住城中村合租房，晚上也不愿意开空调
25:26 卢辉：4月刚过35摄氏度，当天就送来一老一少热射病患者
30:00 环卫工人、农民、外卖员、交警是热射病高发群体；孕妇代谢快，更容易中暑
31:39 空调房也容易得空调病，鼻塞流鼻涕，皮肤干痒，肌肉酸痛
35:59 热射病：体温飙升到40度以上，五脏六腑像被开水煮熟了
40:50 南病北移，痱子、湿疹、湿疮，呼吸系统疾病、霉菌、登革热都北扩了
47:43 天热导致降压药、降糖药效果变差。残障卧床人士更易压疮
53:11 高温下，农村女性容易得尿路感染
54:57 玲珑计划，帮助普通人加入气候变化行动
59:15 医生去科普，比在急救室抢救的心理反馈更好
01:03:29 小学生、图书编辑、飞盘运动员、纪录片导演……都可以报名参加玲珑计划
玲珑计划第七期正在招募，报名截止到2026年8月5日。不限年龄，不限职业，只要你有一个想法和行动的决心。关注公众号"自然之友"或添加小助手微信"linglongjihua"即可报名。
这个夏天还会继续热下去。但我们也许可以为此做点什么。

本期参考资料：
1.《热浪》[美]埃里克·克里纳伯格 / 2014 / 商务印书馆
2.《沸腾的气候，脆弱的健康》 卢辉/2026/广东人民出版社
3.卢辉的一席演讲：《老人们不懂气候变化，他们只知道天气越来越热、身体越来越不舒服了》https://mp.weixin.qq.com/s/eWeHUfSa15Yqrw1P4jOGvw
4.于坤的视频集合：抖音@在乎地球儿

剪辑：孙晟钧
插画：董伯阳

在小宇宙查看该单集文稿

广西横州洪灾发生后，这几天很多网友又开始自发组织捐款、采购救灾物资。这样的民间互助几乎每年都会发生。地震、洪灾来临时，总有人第一时间赶赴现场；朋友圈里出现大病众筹、流浪猫求助，我们也总忍不住想去捐一笔钱。
但几乎每一次做好事，最后都会伴随着争议。
鸿星尔克宣布向河南暴雨灾区捐赠5000万元物资，舆论一边感动，一边又开始追问：到底捐了什么？物资值多少钱？李亚鹏、韩红、陈行甲这些明星公益人，几乎每隔几年都会经历一轮「造神」与「质疑」。社交网络上最常见的一类帖子，则是捐赠人发现自己资助多年的女孩没有考上大学，甚至成了家庭主妇，于是评论区又吵成一团。
许多争议其实有更多的解法：公益慈善并不是凭一腔热情，它有一整套专业的法律、伦理和行业规范，普通人也有更多渠道可以参与监督。这一期，公益从业者、公益科普博主艾大荀给我们讲了许多公众平时很少接触、却非常重要的基础知识。
她也告诉我们，有些看起来充满善意的做法，未必真的对受助者有帮助。捐赠人和孩子直接建立联系，可能会给孩子带来巨大的心理压力，甚至引发针对受助人的安全风险；方便面、矿泉水，可能并不是洪水灾区一直或最需要的东西；志愿者贸然带走一个被逼婚的女孩，也可能让她陷入更危险的处境。
作为一名长期关注公益行业的博主，艾大荀这些年一直通过公开信息监督慈善机构，因此也招来不少网暴和麻烦。但她的调查，也真的推动过一些公益组织和慈善机构作出整改。
这一期，我们从流浪猫众筹、重病筹款、助学项目、灾害救援，一直聊到公益组织的伦理、法律和监督。聊聊我们如何让珍贵的善意，变成真正有效的帮助，并经得起法律、审计和公众监督。

艾大荀：女的，资深公益人，公益科普博主。话很多，二猫妈。多年公益从业经历，曾就职于社工机构、基金会、互联网企业等。曾在香港/英国接受专业的社工/人类学的专业学习。
00:57 众筹救流浪猫、洪灾捐冲锋舟，援助的孩子没考上大学……里面都是学问
03:16 罗一笑事件、四姑娘山登山事件：钱没花在病人身上怎么办？
06:46 资助的女孩做了家庭主妇：公益机构不该让双方直接联系
10:01 捐赠时能拍孩子照片吗？是拍施与受，还是拍做游戏的平等瞬间？
14:12 贫困地区教学质量差，学美容美发也是出路
19:30 做公益组织这件事，大学里教吗？
24:44 “芙蓉学子”，算不算给烟草公司打广告？
27:36 解救被逼婚的女孩：不能贸然领走，要找社区里的关键人
31:01 艾大荀发现，晋江慈善总会的法人代表，已经去世7个月了
36:20 李亚鹏、韩红、陈行甲……明星慈善家，坍塌与造神
42:54 在品牌、网红处下单做捐款，是商业行为，无法监督
47:46 物资是最容易被拿走、被囤积、被滥用的东西
49:23 为什么NGO的员工都那么穷？
55:38 公益是一份职业，不要有过多道德滤镜
01:00:08 媒体为什么不多宣传靠谱的慈善资源呢？
在村里帮忙洗碗的艾大荀（小黄帽）
剪辑：方改则
插画：董伯阳

在小宇宙查看该单集文稿

刘海龙老师在本期播客，认真地讲了很多意料之外的实话：
-机构媒体会慢慢衰落，未来记者更多会以个体户或小作坊的形式存在。
-平台并不欢迎周杰伦式的大明星，更希望将流量摊平给无数平庸的创作者，AI短剧虽然烂，但总流量够大，平台就能赚钱。
-顶尖高校里贫困生正在消失，家境优渥、有文化资本的孩子，正在应试教育和求职竞争中提前获胜。
-真正冒险精神的调查记者，无论过去还是现在，其实一直都是少数人。
-如果AI每次都能立即告诉你正确答案，那你就是掌握了正确答案。
-纸质书销量差是必然的，几千年都没变化的媒介形式，肯定要被淘汰的……

……虽然这次对谈的契机，就是刘老师自己出了新书《看懂传播》。
十五年前在人大新闻学院读书时，刘海龙老师对我的影响最深，他的扎实的专著《大众传播理论：范式与流派》是考研必读书，入学后，刘海龙也是备课最认真的老师，每节课都有最新的英文论文讨论，只是点名到我这儿时，我总是没读完，很羞愧。
（刘老师说，现在没事儿了，都有AI了。）
十几年过去，很多知名的青年教师，渐渐都变成了自我重复的学科带头人，没想到今天再看刘海龙的著作，他的新书《看懂传播》里每一个章节，都是时下最前沿的研究，解读的也是最当下媒介转换带来的社会新现象。
（刘老师说，你评价这些都是新内容，我还挺高兴的。）
这一期我们直白地聊了新闻行业的变化，以及传播学的当下新研究——博物馆打卡走红、名人频繁翻车、网购产品质量越来越差、自媒体总爱哗众取宠——这些社会新现象原来都可以用传播学来分析理解。这可能正是对“新闻学、传播学有什么用处”的直接回答。
02:46 新闻学：跟政治相关，民主的监督者、沟通者
03:33 传播学：社会学背景，研究媒介对人的改变
08:04 媒介越发达，记者越累，24x7不休息
12:39 从1000多份时政类报纸，变成只有微信、抖音，监管变更简单了
15:18 什么是好稿子？俏皮的小评论，总是比调查报道点击率高
16:50媒介不是今天才变化的，1960年美国总统大选，肯尼迪长得帅，所以赢了尼克松？
21:00流量拜物教：点击率作为中介，成了大家追逐的对象
23:53 未来机构媒体就是会慢慢衰亡
24:31 纸质书已经几千年没变化了，得接受它就是落伍了
27:08使用人工智能：如果每次抄近路，都能抵达终点，这也足够了
32:33为什么CD时代总有金曲，现在全是口水歌？
37:25总得让新闻系教授来聊聊张雪峰
43:27真人秀、直播里的名人：表演出来的隐私
47:00真正有冒险精神的调查记者，在任何时代都是少数
48:22好大学里的贫困生越来越少了
51:55新闻的专业性：一种是草莽英雄；一种是通过数据和专业判断，写深入的社会报道
54:30 萨利机长的故事：技术再先进，危急时刻还是要相信人
59:24 感谢刘老师当年义务指导论文，救熊阿姨毕业！

本期资料：
刘海龙：新闻传播学为何是不可或缺的“平台性学科”？丨我和我的学科
https://www.douban.com/note/875553969/?_i=2316920RHxSHFG

《华语乐坛这一轮崩坏，从2018 年就开始了》https://mp.weixin.qq.com/s/BC8DRyROvcTaweEXKrvCsA

直播卖书，如何改变了我们的阅读？https://mp.weixin.qq.com/s/i6FkRwAMKPGTMNyyjZTyTw

《萨利机长》 (2016)

制作人：张延、白罗
剪辑：小矮马
海报制作：梦云

在小宇宙查看该单集文稿